Mateo répare son cerf-volant, Clara lui fait essayer ses robes. Leurs familles, sous les feux de la guérilla, les maltraitent. Ils n’ont rien à manger. Le génie des enfants est de savoir se trouver des refuges, des cabanes, à l’intérieur desquels ils peuvent projeter leur monde rêvé, un Cinéma Paradisio imaginaire. Le cimetière est le seul endroit où Mateo et Clara échappent à leurs familles. Les morts les protègent des vivants. Un jour, ils s’enfuient tous les deux, sautent dans le train de nuit et tentent leur chance en ville, à Bolina. Pour vivre ensemble, pour vivre libre, pour vivre heureux, pour vivre amoureux… Mais une épreuve terrible les attend. Parviendront-ils à réaliser leurs rêves ?