Une mère et un père apprennent avec 8 jours de retard (le blanc du temps), la disparition brutale de leur fils dans un accident de la route à Cuba, au lieu-dit le Triangle de la mort. Le Répondeur n'a pas répondu à leurs questions. Il n'y a pas de nom pour désigner les parents perdant un enfant. Ce sont des sans-noms. Le père ne veut pas que ce soit des sans-voix. Il écrit un drame sans fin. La mère n'arrive pas à quitter le lieu de l'accident et à oublier l'instant-camion surgissant en plein instant-navire. Elle veut voir la réalité de l'accident en face. Le père fait ce qu'il peut pour aider la mère à dire son vécu. Sa disparition foudroyante au retour d'un dernier voyage à Cuba est-elle liée à cette fixation, à un impossible travail de deuil ?