Ai-je blasphémé contre la vie en tentant de fuir toute attache familiale, en fuyant, en changeant d'hôtel et de province aussitôt que je ne me sentais plus étranger aux murs de ma chambre ? Et surtout, tandis que d'autres dansaient, je pleurais les éternelles jérémiades de l'enfant mal conçu. Je ne me suis jamais aimé. Mais je me suis cru supérieur parfois. A quoi donc ? Plus noble que la bourgeoisie honnête où nous vivions, plus haut que ceux dont le but était de goûter la vie et préserver la paix des leurs. Que m'ont donné les livres, sinon l'illusion d'être un prince ? Une irrémédiable distance entre moi et mes proches. Ou bien, quand je n'aimais plus me faire croire à mon rôle prophétique, j'étais le dernier des derniers, mais ma fange n'était que fange de théâtre et je ne suis pas descendu assez bas.