Désiré n’est pas un enfant comme les autres. Il a les bras plus longs que les jambes. Il ne parle pas et crie énormément. Personne ne le comprend sauf Émilie, sa maman, qui lui offre une perruche pour son anniversaire. Son père Amédée voudrait en faire un boxeur mais Désiré n’est pas fait pour la boxe. Pour tenter d’accepter son fils tel qu’il est, Amédée s’en va, promettant de revenir sept jours plus tard. Il lui faut grimper tout en haut d’une colline. Pendant son douloureux voyage, il finit par se retrouver seul au milieu de la forêt. Sans y prendre garde, il y met le feu. Une aide inattendue se manifeste alors.