Pierre est décédé dans un accident de voiture. En voulant mettre de l'ordre dans ses papiers, Anne, sa veuve, découvre des notes prises pour l'écriture d'une prochaine pièce. Il y est question d'un homme marié, écrivain, tombé passionnément amoureux d'une jeune actrice. Anne se persuade bientôt que le texte raconte l'infidélité de Pierre et se met en quête de cette femme, sans parvenir davantage à démêler l'illusion de la réalité : est-ce la douleur qui l'égare ? Ou a-t-elle enfin ouvert les yeux ?