Un homme (1) a eu un traumatisme qui l'a rendu presque amnésique et aphasique. Un autre (2) le fait parler. 1 tente de raconter son histoire : un accident de voiture auquel il a survécu et dans lequel sa femme est morte. Mais peu à peu, 1 et 2 entrent dans un étrange processus. Ils repartent sur la route de la mémoire, ils se mettent à voyager dans l'espace et dans le temps. Des scènes reviennent, heureuses ou coupables. Le rêve et la fiction se mêlent au souvenir. La situation se transforme sans cesse, et devient alors un jeu d'absence et de présence, un itinéraire de deuil et de survie.