De retour des funérailles de sa mère, un jeune homme pose l'urne sur la table de la salle à manger pour lui adresser une dernière fois la parole. Aujourd’hui, il va rompre le pacte qu’il a signé avec lui-même il y a quinze ans : garder le secret sur son homosexualité. Face aux cendres muettes, il redonne corps et voix à sa mère pour jouer la réaction qu’il avait toujours redoutée et qui justifiait son mutisme. Pendant ce temps, le bruit des pas du voisin du dessus se fait de plus en plus présent, les souvenirs avec.