Trois jeunes femmes nous font face et prennent la parole. Elles sont vendeuses à domicile, pour une célèbre marque d’accessoires de cuisine. La Débutante est là pour la première fois. Les deux autres, la Monitrice et la Concessionnaire, vont l’initier aux secrets de la vente et de la prise de parole en public, tout en rivalisant de bagout pour être de véritables petits prodiges du commerce et de la convivialité. Et de la même façon qu’elles éprouvent la solidité des fameuses boîtes en plastique, les voilà qui mettent à l’épreuve le pouvoir de la fiction: elles ont pour projet de nous raconter l’histoire d’une évolution : celle de l’humanité mais aussi…de la femme. Une évolution toute relative qui s’invente de récit en récit sous les yeux des spectateurs. Il sera ainsi question du temps et du progrès, de la liberté et de la réussite, du rangement, de la verticalité, de l’esthétique et de la malléabilité du plastique… jusqu’à faire résonner étrangement la façon dont on parle d’accessoires domestiques avec celle dont on parle, très communément, des jeunes femmes et de ce qu’on attend d’elles. On se rend compte rapidement que le numéro des trois femmes n’est pas tout à fait rodé, et les interruptions, les « décrochages » et les « accidents » sont de plus en plus nombreux. Font-elles alors vraiment corps avec ce qu’elles racontent ? Elles ne sont peut-être pas les vendeuses modèles que l’on aurait cru, mais trois femmes d’aujourd’hui, qui font l’épreuve de la précarité, et interrogent en jouant un certain rapport à la réussite et à la prise de pouvoir par la maîtrise des mots.