Un enfant nommé Philippe, nom Gérard, parce que sa mère voulait qu’il soit Gérard Philipe. Lui ne se révèlera qu’en devenant le contraire de ce qu’on exigeait de lui, malgré tout, en fuyant les modèles fantasmés par les autres, et malgré son infirmité : une malformation qui deviendra la source de son génie.
Le jeune homme, renié par les siens, suivra dans les années quatre-vingt la route du dernier petit cirque français avec animaux, s’y inventera une famille. C’est l’histoire d’un jeune homme qui apprendra à devenir quelqu’un, sans pourtant devenir ni une idole ni assassin.