La scène se passe de nos jours, quelque part en Pologne. Le Père et sa flambante épouse, dite La Mariée, sont argentins et parcourent l’Europe en voyage de noce. Ils sont déjà passés par la Bulgarie et la Roumanie. Destination finale et fantasmée : un hôtel d’altitude dans les Alpes bavaroises. Un jour, sans savoir pourquoi ni comment, Le Père abandonne La Mariée dans une station-service inconnue. Il finit par se réfugier dans une « triste masure » d’une bourgade polonaise, proche de la frontière allemande. Le lieu est habité par deux frères polonais, Józef et Jánek, qui ne se ressemblent pas, mais ne se quittent pas d’une semelle et tuent le temps avec de petits jeux en écoutant la radio. Ils accueillent Le Père. Très vite, sans que l’on ne sache comment ni pourquoi, La Mariée retrouve sa piste et fait irruption dans la triste masure. Les deux mariés (un homme presque vieux et une jeune femme), entraînés par les deux frères polonais qui mettent en œuvre un programme tenant du jeu de rôles et de la domination, essaieront de retrouver leur amour perdu quelque part en route. Mais Le Père s’enfuit encore une fois. La Mariée reste seule, entre dans la chambre qui lui a été attribuée, referme la porte. Le sang coule sous la porte et envahit tout le plateau.