Dans la lignée du symbolisme, Rilke crée un drame statique où les enfants questionnent la vie et la mort. Treize enfants, sept garçons et six filles sont donc réunis pour une cérémonie d'adieu. On est très proche du premier théâtre de Maeterlinck : lieu perdu et indéfini, symbolique des nombres (on pense aux treize personnages des Aveugles abandonnés sur une île, ou aux Sept princesses endormies), dialogues brefs, action invisible, ellipses, anaphores, ponctuation délétère. Autour de ces enfants, Olivier Dhénin a réuni deux comédiens adultes et cinq musiciens. Plaçant tous ces personnages dans un univers vide et sobre qui pourrait évoquer aussi bien les limbes qu'un terrain vague, le metteur en scène confronte la gracile poésie à la voix fragile de l'enfance. Comme des veilleurs désemparés, les adultes bercent de leurs regards les enfants, tandis que la musique de Schubert et Webern fait écho au vers de Rilke. Le lied fait partie intégrante de la poésie : les chants sont interprétés par les enfants mêmes qui disent les poèmes. Se crée ainsi une sorte de cantate païenne célébrant la vie et la mort de l'enfance, dans la lignée du Roi des Aulnes de Goethe.