Sadako, jeune fille japonaise irradiée, qui a été soumise à la grande lumière, le  "pikadon", l'explosion nucléaire d'Hiroshima, lutte pour sa guérison. En pliant mille grues origamis peut-être sera-t-elle sauvée. Peut-être retrouvera-t-elle sa beauté et l'amour de Keizi. Peut-être Monsieur Norman l'emmènera avec lui, et les vingt-quatre autres jeunes filles, aux États-Unis pour y subir de la chirurgie réparatrice. Là, au milieu des ruines de la ville, dans un endroit aussi improbable que les restes d'un salon de beauté, Sadako fait naître de ses mains agiles et fébriles, avec la complicité de Grue et de Conteur-Esthéticien, quantité de personnages qui prennent vie, racontent ses joies, ses désirs et ses douleurs.