Nord Pas de Calais. 1948. Saïd, un mineur marocain, ayant participé aux grèves réprimées dans le sang par l’Etat est renvoyé dans son pays. Suite à ça, sa femme, Barbara, mère d’une petite fille, Hajar, n’a plus la force pour rentrer chez elle. Elle finit par partir dans la forêt et y vivra comme ermite pendant 35 ans. Jean, mineur, échappe à un accident de grisou et attribue sa vie sauve à Sainte-Barbe, patronne des mineurs. Il décide de consacrer sa vie de peintre à Sainte-Barbe et il connaîtra une grande carrière internationale. Cette famille décomposée navigue entre passé et présent pour raconter, se raconter entre les lignes du souvenir et faire émerger un portrait, celui, protéiforme, d’une génération à qui rien n’a été épargné mais qui se tient debout et défend à corps et à cris son droit au bonheur et à la liberté.