Un père et une mère reçoivent un appel téléphonique. C’est leur fils qu’ils n’ont pas revu depuis des années. Il annonce sa prochaine venue et sera accompagné d’une fille, Mathilde. Mais lorsque Mathilde arrive, elle annonce aux parents la mort de leur fils... Entre une mère soumise et un père bourru, Mathilde tente de faire ressurgir le passé, son passé où comme enfant, elle préférait l’habit des filles à celui des garçons, les déclinaisons au féminin plutôt qu’au masculin. Où des termes comme ‘homosexualité’ et ‘transidentité’ étaient tus dans ce huis-clos familial. Accompagnée du fantôme du fils, de ce qu’elle était, Mathilde vient se présenter pour la première ou bien pour la dernière fois à ses parents.