Mary est une femme qui a combattu les forces de l’histoire pour contrôler son destin. La veille de son exécution, elle lutte, encore ; elle lutte cherchant la voix pour interpeller la justice céleste. Elle écrit l’histoire. Il y eut son enfance à la cour de France. Puis un veuvage prématuré mit un terme à sa danse. Elle se souvient. Elle avait regagné l’Écosse. Braver la captivité était sa nature. Elle voulait un homme fort. C’est le commencement. Elle se marie, a un fils, et le meurtre survient. Rien n’est plus pareil, la vie prend un autre rythme. Catholiques, Protestants, Mary, Elizabeth, L’Amour, La Mort. Fuir était son destin et c’est ainsi que son règne prit fin. Elle n’essaya pas d’avoir la vie sauve. Elle tenta de se perpétuer. À son dernier matin, Mary Reine d’Écosse était vêtue de rouge.