Ce qui était la "maison du peuple" d'une petite ville de banlieue est devenu un "centre culturel". Une enquête fictionnelle et théâtrale dans ce lieu de mémoire collective avec en filigrane des répétitions du Songe d'une nuit d'été. Le narrateur, chemin faisant, fait surgir des souvenirs d'enfance, reprend des paroles oubliées, convoque des ombres pour une représentation qui ne peut plus avoir lieu.