Un soir, quatre amis sont rassemblés. Parmi eux, un couple officiel : John et Louise, et deux amis du couple : Jean et Johan. Ils ne se parlent jamais tous ensemble. Les dialogues se font deux par deux, en aparté, en secret. Ils se croisent et se recoupent plus ou moins. Chacun.e détient une partie de la vérité, une partie de l’histoire qui se compose sous nos yeux. Tout commence avec une confidence que Jean fait à Louise : il lui annonce qu’il « pense à partir d’ici » – à déménager. Rien de sûr, mais « l’idée lui trotte dans la tête. »