Dionysos, dieu et homme, fils de Zeus, et d'une mortelle, Sémélé, arrive de l'étranger à Thèbes, sa ville natale, pour se faire reconnaître. Le Dieu se querelle avec des hommes, qui ne peuvent rien contre lui. Le jeu tourne à la farce, plus sinistre que toute tragédie. II soumet d'abord des femmes à son dessein, et les ayant rendues folles, il les envoie dans la forêt. Le roi Penthée lui résiste. La puissance divine se manifeste dans ce conflit : le roi est isolé, ridiculisé subjugué, et, à la fin, travesti en femme, livré aux femmes. Le dieu s'est fait connaître. La cruauté tourne à sa gloire. Qu'est-ce qu'un dieu ?