Une chambre d’hôtel, un tableau et deux hommes. Le premier est locataire, le deuxième est un étrange visiteur qui se révèle être le peintre du tableau. Une rencontre insolite sur la place de l’art dans la société. Le peintre a fait pour son amour ce tableau, un souvenir vivant, une plaie ouverte. Il ne réclame que la guérison pour se libérer du poids de son œuvre ici présente. Tandis que le deuxième homme se présente comme totalement étranger à l’art et à la peinture, le peintre le pousse à reconnaître que son point de vue a beaucoup d’importance, qu’il est le seul guérisseur de cette nuit. Peu à peu restent deux hommes dénudés face à un objet, un tableau devenu obstacle à mettre fin à leur rencontre.