Boule, 14 ans, est l'enfant unique des dirigeants de l'Hôtel du Sentier. Elle souffre de troubles du langage et de traits disgracieux qui l'isolent du monde. Visionnaire, rejetée par sa mère, elle évolue dans un univers imaginaire où elle entretient un lien étroit avec Béatrice ,une éloquente "autre elle-même" à la beauté ravageuse. Boule brûle, depuis toujours, d'un amour sans partage pour son père et pour l'amant de sa mère : Chaquar, travailleur clandestin, homme à tout faire de l'hôtel. Elle s'éveille à la sexualité, elle rêve de séduire ce dernier et de l'arracher aux bras passionnés de sa mère. À cet effet, elle a composé un hymne au pouvoir hallucinatoire. Pour que le sortilège opère et qu'elle apparaisse à Chaquar sous les traits de Béatrice, il doit en faire la lecture en pensant à elle. Pourtant, ce matin là, Boule perd confiance. Désespérée, elle remet l'hymne à Chaquar en invoquant la cliente, une femme belle et silencieuse qui vient d'arriver à l'hôtel.