Timothée et Sammy, deux jeunes garçons, ont clandestinement rendez-vous dans une ruelle, à l'arrière d'un théâtre. Convaincus que les baisers et les caresses sont comptés, ils s'apprêtent à fuguer à la recherche d'un pays où les genoux sont comme « des places publiques ». Tandis que Sammy attend à l'extérieur, Timothée entre dans le théâtre pour une dernière pause-pipi avant le grand départ. Sarah, une petite fille capable de chanter la plus haute note du registre de la voix humaine, tente de s'échapper du même théâtre où elle a perdu la voix. Un événement inattendu vient compromettre leur fuite mais pas leur quête de tendresse. Timothée et Sarah se retrouvent seuls, prisonniers du théâtre. Ils n'auront d'autre choix pour garder l'espoir au chaud que de s'ouvrir l'un à l'autre. De cette amitié naîtra leur secours. À l'intérieur du théâtre comme dans la ruelle où Sammy veille, il sera question du grand amour, celui qui ne saurait survivre sans désobéissance.