Au fil des ans, elle a conservé tous ces objets brisés, une paire de chaussures d’enfant, une pomme, un violon… et puis l'eau de pluie dans une bouteille. Déployant ses trésors, elle se souvient de tous ces gens qui, avant de monter dans un train bondé, lui ont confié ces petites choses qu'ils ne pouvaient emporter avec eux. "Je ne sais pas où ils allaient, je sais seulement que les gens ne revenaient jamais".