Un petit village du Limousin, en 1957. Jean Levert, ex-maquisard, poursuivi pour son opposition à la guerre d'Algérie et victime d'une machination, sort de longs mois de prison. Il retrouve ses parents et sa fiancée, Louise, qui n'a cessé de l'attendre. C'est justement la Saint-Jean, la nuit la plus longue de l'année, et la fête des conscrits se prépare. Dans cette nuit initiatique, brusque passage à l'âge adulte, ils découvrent l'amour ou ses prémices, pressentent l'excitation et la peur de la mort. Jean pourra-t-il rester en paix chez lui ?