Juan, un jeune garçon liménien découvre en rentrant dans son immeuble après le collège que son étage n'a jamais existé et que sa famille a disparu. Il part en ascenseur à la recherche des siens. D'un étage à l'autre, la porte de celui-ci s'ouvre sur des paysages, des scènes, des hommes, des femmes et des enfants aux vies précaires. Il découvre peu à peu les réalités sociales et économiques du Pérou contemporain: la pauvreté des andins, les bidonvilles, le racisme anti-indien et anti métis. Confronté au monde réel, cet adolescent d'un milieu privilégié se découvre enfin lui-même, comme faisant corps avec son pays.