Dans L'homme libre, Gus au seuil de ses vingt ans habite encore chez ses parents. « L'avenir est l'idée la plus abstraite que Dieu ait eue, mon fils. Même la peinture abstraite est moins abstraite que l'avenir ». Gus tente d'échapper au déterminisme familial et croit en l'avenir : il écrit et se projette dans une vie commune avec Fatou. Mais contre toute attente, elle le quitte et lui brise le cœur