Tous les jours, Kesta (garçon ou fille) se cache dans un passage souterrain pour ne pas prendre la navette scolaire. Kesta ne veut pas qu’on le/la regarde, qu’on lui parle, car il/elle a honte, sans que l’on sache de quoi. Kesta rencontre pourtant dans cette cachette l’Homme sans années. Tentatives d’échanges, provocations mutuelles : l’adulte et l’enfant apprennent à se connaître. Jusqu’à l’arrivée de celui/celle qui a raté la navette…