Joël Pommerat nous entraîne une fois encore dans les entrailles de l’humanité en multipliant les narrations biographiques, réelles ou fantasmées, de tous ceux que nous croisons, les voyant parfois mais sans jamais les entendre : “la femme très mal en point”, “l’homme le plus riche du monde”, “l’homme qui n’existait pas”, “la femme très enceinte”, “la femme très âgée”… Ici, pas de dénonciation, pas de jugement, pas de morale mais un contact avec l’intime d’autant plus fort et plus dérangeant qu’il est mis en situation dans un monde de rêves et d’illusions. Dans sa fragmentation, ce travail touche au plus près notre fascination pour les images dont nous sommes envahis, belles images qui dissimulent une réalité moins belle, puisque Joël Pommerat multiplie les séquences tel un magicien ou un prestidigitateur. Assistons-nous bien à un spectacle de cabaret, à un vaudeville, à une nouvelle forme de tragédie ? Sans doute à tout cela à la fois, sans autre certitude que de se dire que Joël Pommerat et ses remarquables acteurs nous permettent d’être au cœur de l’art du théâtre, puisque nous sommes “dans l’histoire sans être dans l’anecdote”.