Dans un sanctuaire, au milieu d’une cuvette, sorte de vallée aride et abandonnée au bord d’une ville, la Surveillante a mis en place une petite communauté de femmes, aux jours et aux nuits parfaitement réglées et dont les chants ponctuent les heures. Avec elles : Sabine, Catherine, Anne, Joëlle et Madeleine, la Surveillante tente l’expérience d’un abandon, elle semble vouloir les diriger au bord du néant, dans une sorte de quête mystique. Mais quand Madeleine tombe en extase, la panique s’empare de la Surveillante qui part en ville pour trouver de l’aide. Dans quelques jours donc, les hommes viendront chercher Madeleine… Cela déséquilibre et remet en cause cette microsociété. Cet appel d’air sème le désordre.