Imaginez un espace relativement étroit. Une chambre, par exemple. Imaginez que la personne qui vit là ne bouge plus, comme si elle y était enracinée. Que lui arrive-t-il ? Que deviennent son passé, son futur – et même son présent ? Sous l’oeil glacial d’une instance extérieure dénommée Hash, ce reclus dont on ne sait jusqu’à quel point il est volontaire, a tout du cobaye. Alors qu’il s’efforce de se remémorer son passé, il ne cesse de grossir. Bientôt, il ne pourra plus tenir.