L’ingénieur Toni Van Saikin a laissé une lettre d’adieu dont seulement quelques signes demeurent lisibles sur les feuillets détrempés. Ses compagnons d’infortune viennent donner leur vision des événements entourant sa mort, toutes ressemblantes et à la fois divergentes. L’exposé, censé jeter la lumière sur cette tragique histoire, ne fait que brouiller les pistes et repousse toujours plus loin la possible connaissance des faits.