Tous les samedis une femme filme de sa fenêtre la manifestation, en restant bien cachée au cas où on la prendrait pour cible. Des manifs, elle en a fait, mais elle était plus jeune, là c’est différent, nouvelles armes, nouvelles techniques, elle a peur. Parmi celles et ceux qu’elle filme, il y a cette autre femme venue de loin pour manifester. Le mouvement a changé sa vie, elle n’est plus seule. Elle a appris à parler aussi, alors elle parle, elle s’adresse à l’un des policiers qui lui fait face, lui pose une question. Lui est policier par idéal, quand il a commencé ça voulait dire quelque chose, c’est sans doute pour ça qu’il ne peut pas répondre.