A travers une succession ingénieuse de huit discours ou "leçons" qu'elle est amenée à prononcer en public, Elizabeth Costello, romancière australienne vieillissante, nous dévoile peu à peu sa vie et ses pensées intimes. Nous la suivons dans ses déplacements aléatoires au gré des invitations : remise de prix en Pennsylvanie, conférence sur un bateau de croisière pour riches retraités, intervention sur les droits des animaux au Massachusetts, visite en Afrique du Sud pour la remise d'une distinction universitaire à sa soeur missionnaire, participation à un colloque sur le mal à Amsterdam ; tentative burlesque pour franchir la porte bien gardée du paradis vers un au-delà incertain en expliquant que l'écrivain n'a pas de convictions mais défend celles de ses personnages. La célébrité et l'adulation qui lui valent ces invitations à s'exprimer devant un auditoire reposent sur un roman publié voici 30 ans, centré sur Molly Bloom, la femme du héros d'Ulysse de Joyce. Mais de conférence en colloque, malgré son discours rôdé, Elizabeth Costello est lasse de ces prestations devenues routinières. Elle n'est plus qu'une romancière à bout de souffle, une Schéhérazade qui n'a plus d'histoire à conter, plus de vie à sauver. Son inappétence pour la vie et les relations humaines est à la mesure de ses interrogations sur des problèmes d'ordre éthique, métaphysique qui lui importent plus que l'avenir du roman.