Deux hommes autour de la quarantaine, dans une maison de campagne louée, prennent le petit déjeuner. Ils ont déserté, abandonné femmes enfants et travail, pour tenter de retrouver un sens à leur vie. Qui sont-ils ? Qu’ont-ils encore à réaliser ? Comment ne pas mourir avant de s’être rencontré soi-même ? Autant de questions qui les tourmentent, dans ce qu’on devine une vie professionnelle et amoureuse plutôt réussie, en tout cas, loin des tracas matériels.
Pour cette retraite, cette désertion, ils se sont fixés des règles, une hygiène du corps et de l’esprit qui doit être le ferment de leur renaissance. Activités diverses : marche, lecture, jardinage, méditation et interdiction de présence féminine pour ne pas être tenté par des aventures d’un soir. Ils sont là depuis quinze jours, peut-être trois semaines, et cette cohabitation, cette accumulation de rites, commencent à leur peser. Sans se l’avouer, ils pressentent avoir recréé une prison, un couple, aussi sinon plus oppressant, que celui qu’ils ont fui et qu’ils formaient avec leurs épouses respectives.