Une soirée agitée entre amis, où le contexte politique pousse chacun dans ses retranchements, entre urgence et incapacité à agir. La tension monte, l’une d’entre eux part. Un homme et une femme, à la veille de s’engager, se disent leur amour. Leur cheminement amoureux entre en résonance avec la crise collective. Au bout de la nuit, les voici tous au seuil d’un nouveau commencement. Ils veulent parvenir à se regarder et avancer sans masque, malgré un futur incertain.