De quelques choses vues la nuit est une sorte de déambulation dans un no man’s land entre terre et enfer. Des voix (âmes errantes, fantômes ?) se font entendre qui cherchent à dire alors qu’elles sont devenues incapables de parole. En effet, ce que ces personnages ont vu les a terrorisés. Ils sont saisis d’effroi devant la catastrophe. D’où une langue qui ressasse, crie, murmure, s’égare, une langue qui porte solitude et fragments de mémoire. Et parmi elles, Guide, personnage qui semble effectivement indiquer un cheminement au milieu des ruines.