Une nuit, une adolescente devenue trentenaire prend la parole pour s'adresser, dans un souffle, à son amant perdu : elle évoque sa jeunesse, l'amour profond, envoûtant, la fascination pour l'être aimé et la séparation brutale. Elle dit le choc, le chagrin et les larmes progressivement taries. Elle raconte aussi l'après, la vie dans la tour de banlieue dont elle n'est jamais partie, la solitude, les voisins dont elle s'occupe, la solidarité des corps, le temps qui passe, les traces qui, seules, restent.