Dans le bar d’un hôtel à Tokyo – lieu si amer et banal pour une rupture – un couple s’effondre doucement. Si la femme s’accroche à ce qu’il lui reste d’ivresse et de faux-semblants pour croire encore à la possibilité de vivre, l’homme, artiste flambant en perte d’inspiration, a déjà sombré dans la drogue et la folie. Rien ne leur permet plus d’échapper au naufrage, pas même d’autres êtres, aussi démunis qu’eux face à l’implacable débâcle des sentiments, pas même les masques de séduction auxquels tout le monde se cramponne comme à un dernier refuge. En miroir de sa propre lutte contre l’abandon et la dépression, Tennessee Williams abandonne Miriam et Mark à leur douleur amoureuse, non sans leur faire le cadeau d’une écriture théâtrale où l’humour livre son ultime combat.