D’abord, il y a lui, Claude. Bon ouvrier, capable, intelligent, travailleur, aimant. Très aimant même, envers sa femme – sa maîtresse, soyons exacts – et son enfant. Une fille, un garçon, l’histoire ne le dit pas. Mais poursuivons. L’ouvrage manque, c’est l’hiver, Claude vole. Claude doit voler. Pour mettre un peu de feu dans le foyer, un peu de pain sur la table. Voler quoi, on ne sait pas non plus. Mais quoi qu’il vola, la sentence fut celle-là : trois jours de pain et de feu pour la femme et l’enfant. Cinq ans de prison pour l’homme. L’histoire commence ici. À Clairvaux où il est emprisonné. C’est ici qu’interviennent les autres. Le directeur de l’atelier, qui lui raconte volontiers que sa femme s’est faite fille publique. Que son enfant, on ne sait pas. Puis il y a Albin, l’ami si cher, celui qui rend acceptable l’espace exigu des quatre murs. Et les autres. Les prisonniers, sur lesquels l’aura de Claude est si grande. Ceux qui l’écoutent et ne le contestent pas. Mais revenons à Claude. Claude Gueux. Qui de détenu modèle condamné pour un vol mineur finira la tête tranchée pour le meurtre du fonctionnaire qui un jour décida de le séparer de son ami. Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à cet homme au si fort charisme, cet homme intelligent et doux, celui que les prisonniers les plus durs écoutent et respectent. Celui dont on ne remet pas en cause le jugement ni la décision. Celui qui a volontairement choisi d’appliquer sa justice au prix consenti de sa propre vie.