En 1933, on retrouve le corps à moitié enterré d'une jeune fille violée et assassinée à Juàrez, au Mexique. Elle est la première victime d'une liste effroyable de centaines d'autres ouvrières mystérieusement tuées durant vingt ans. L'affaire n'a jamais été élucidée. Sans doute parce que les cibles sont des femmes, des prolétaires sans visage et sans voix. Elles sont les maillons interchangeables de cette chaîne de montage d'usines produisant vêtements et objets pour alimenter la surconsommation des Américains du Nord. À partir de ces événements classés dans la rubrique des faits divers et grâce à une écriture brute et poétique, une langue de l'urgence, Suzanne Lebeau lance un cri d'alarme pour que ces mortes ne restent plus ignorées. Son monologue pour une actrice ou pour un coeur se déroule comme une enquête. Il vise à une prise de conscience de toutes les chaînes concrètes ou symboliques qui entravent producteurs et consommateurs, liés par le cynisme du profit.