Rigobert Rigodon mène une vie sans souci : marié, un enfant... et un emploi de fonctionnaire au Bureau national des Allogènes, centre de tri des étrangers. Seulement voilà, l'étrange envie prend soudain à ce "monsieur comme tout le monde" de sauter du sixième étage du ministère : geste fatal, état déplorable, désordre ! Pourtant, l'âme du défunt flotte encore parmi les vivants pour raconter son étrange rencontre avec Barthélémy Bongo venu lui demander si, "en tant qu'être humain", il pouvait rester ici...