« Les habitants de Bulbus ne manifestent apparemment pas de signes particuliers. Le ton de leurs conversations est rude et pourtant affectueux, leurs querelles sont sans importance, leur curiosité limitée. Je les définirais comme des gens simples. Toute leur énergie tend vers l’accomplissement de leurs tâches quotidiennes. » Dans ses « rapports rédactionnels », qui émaillent des dialogues plus directs mais s’échappant néanmoins du réel, Manuel couche sur le papier ses observations de la vie du village, vue d’en dessous de la piste de curling. Anja Hilling use de cette image théâtrale forte pour ancrer une étude intime, presque ethnologique, des peurs, des relations, des secrets enfouis sous la glace, mais aussi dans les mémoires. Le mystère, comme un brouillard, se dissipe peu à peu.