Augustin Mal est un homme qui se rêve ordinaire, mais tout nous révèle qu’il n’est pas dans la norme. Il collectionne les slips et les déconvenues, se raconte qu’il va bien et qu’il est amoureux, force un peu le destin quand une femme lui dit non et se réjouit de rester toujours propre. Il confond la politesse et la familiarité, aussi s’attire-t-il nombre d’ennuis car les gens n’apprécient guère qu’on les colle ou les caresse. Seulement, Augustin peine à comprendre les règles tacites qui ordonnent les rapports humains en mettant chacun à bonne distance de l’autre. Il épie les hommes pour voler un peu de leur virilité en tâchant de les imiter ; il envie les femmes car tout leur est facile puisqu’elles sont courtisées et n’ont donc qu’à attendre puis à consommer. La morale commune lui échappe et sa vie repose sur un malentendu : il ne veut pas faire de mal, juste se faire du bien.