Une famille arrive sur une aire d'autoroute entre la France et l'Italie. Elle est composée d'un père, d'une mère et de trois fils. C'est l'été et la nuit est tombée. Tout le monde dort dans la voiture. Le père sort fumer une cigarette et rencontre le "routier", un criminel qui sillonne les autoroutes en quête de chair fraîche. Il se fait assassiner, sans témoin aux alentours. Les années passent. La mère et le plus jeune fils sont restés sur la place de parking où a eu lieu le drame. Ils sont comme paralysés. Elle, persuadée d'avoir été abandonnée par l'homme qu'elle aimait, sombre dans la folie tandis que son fils tombe amoureux d'une jeune fille qu'il a rencontrée, comme dans un rêve. Et tandis que la vérité commence à émerger, sous le regard du Vieux souvenir, le meurtrier revient sur les lieux de son crime...