Est-ce qu'Agnès se souvient ? Est-ce qu'elle se souvient bien ? Est-ce qu'elle se souvient de tout ? Agnès dit : "J'aimais mon père." Et, à son père, elle dit : "Je ne t'aime pas." Quelle main sur sa bouche l'empêche de parler ? Quelles mains sur ses seins l'empêchent de respirer ? Agnès dit : "Je n'ai pas eu de père, mais un propriétaire." L'amour est-il si fou ? Est-il si impossible ? Si près du sang ? Agnès dit : "Je me suis tué." N'est-elle pas une gamine ? Ne doit-elle pas obéir ? Qui ose l'entendre ? Peut-elle échapper au silence ? Agnès dit : "Jamais je ne tomberai amoureuse." Comment vivre depuis ça ?