Elle et Lui racontent, tour à tour, petits souvenirs et grands moments d’une histoire d’amour unique, comme il en existe tant. Elle est autrice, travaille depuis leur maison à la campagne ; il est sans arrêt sur les routes, il crée la lumière pour des spectacles. Elle est malade, et ensemble ils traversent la nuit cancéreuse, l’adeno nuitome. Se dessine en pointillés la puissance simple d’un amour qui se construit au présent : les cafés partagés au petit matin, pieds nus dans la cuisine, les désaccords et les tensions, le manque, l’attente, les rêves remis à plus tard par le quotidien, la maladie inquiétante et les angoisses qu’on essaie de déjouer.