Une grand-mère et son petit-fils, Kaytek, vivent au milieu de chiffons gris qu’ils fouillent pour survivre. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Personne ne semble vouloir s’en souvenir, jusqu’au jour où un clown coloré surgit du tas de chiffons. Il ré-enchante la vie du garçon et lui ramène la mémoire de chansons anciennes. Terrifiée à l’idée que les mauvais souvenirs blessent le garçon, la grand-mère s’oppose au clown et à sa musique, mettant ainsi à rude épreuve les liens qui l’unissent à son petit-fils. Comment laisser partir un enfant ? Comment accepter de lui transmettre le passé pour qu’il aille, confiant, vers l’avenir ? Comment grandir ?