Un élève inconnu écrit à sa prof de math, les mots mènent alors l’action vers une finalité à dérouter les amateurs de romantisme et de courrier du cœur. L’œuvre ne juge ni l’élève ni l’enseignant, elle montre un affrontement secret, quotidien, qui, au fil de l’histoire se découvre complexe. Les lettres s’organisent en jeux de lecture, questions-réponses décalées, silences révélateurs de tendresse et d’émotions inattendues.