Dans un cabaret improvisé, pied-de-nez à la précarité, une vingtaine d'allumés inventent un théâtre de fortune. Cette troupe chahuteuse évoque une existence à tout instant poussée vers le chaos. Corps découpés, démembrés, atomisés par le fonctionnalisme, la sélection, la compétition, le commerce des vies et des apparences...