Le port de Marseille aujourd'hui. Nadia attend un bateau et retrouve Gharib. Ils évoquent leur enfance commune à El Hamel, village aride perdu dans la steppe algérienne ; enfance heureuse bercée par l'attente émerveillée de "l'indépendance". Mais à la place de la fête attendue, le jeune Gharib croule sous le poids de l'arme transmise par son père, Nadia s'ensanglante les mains à hisser le drapeau algérien et le vieil instituteur en blouse grise a troqué sa règle en bois contre une règle en fer. Quand ils fuguent vers la mer, ils sont rattrapés et corrigés. Quand ils veulent s'aimer, ils sont enfermés et Gharib s'exile. Aujourd'hui, Gharib vit à Marseille et voit Nadia partir pour son pays, l'Algérie.C'est un récit à deux voix, un homme et une femme qui, en onze chapitres, déroulent le fil de leurs souvenirs d'enfance avec une profonde nostalgie et beaucoup de tendresse pour l'espoir qu'ils avaient alors. Plus qu'une dénonciation des événements actuels, c'est un chant à l'innocence et à la poésie de l'enfance, ignorante des péripéties politiques, et à la soif de liberté et d'amour de l'adolescence, qui se heurte à des principes et à un intégrisme naissant insupportables. Refusant de s'engager dans des considérations générales sur l'état du pays, c'est avec sensibilité que Kacimi-El-Hassani dépeint un monde perdu mais toujours vivace dans le souvenir.