• « Le monstrueux menace tous les personnages ; ils sont tous monstres les uns pour les autres, et tous aussi chasseurs de monstres. Mais surtout, c’est un monstre, et cette fois-ci véritable, qui intervient pour dénouer la tragédie. »
• R.Barthe

Les dieux font ce qu’ils veulent des personnages. Ils jouent avec eux, s’introduisent dans leur intimité, accomplissent malgré eux leurs vœux les plus secrets. La tragédie naît de l’ignorance où ils sont de leur désir, où se nouent trop bien la haine et l’amour ! Pourquoi Thésée s’empresse-t-il de condamner son fils, sans prendre la peine de l’entendre ?Pourquoi les actions qu’Œnone entreprend en faveur de la vie, précipitent-elles Phèdre et elle-même vers la mort ? Pourquoi l’amour, qui s’est introduit dans le cœur de Phèdre, tendre jeune femme mélancolique, est-il plus redoutable que les monstres, dont Thésée a purgé la terre ?Pourquoi l’amour que Phèdre voue à Hippolyte la conduit-elle à désirer sa mort. Pourquoi les dieux s’en prennent-ils à l’innocence et la souillent-ils au point qu’il ne reste plus rien du corps sanglant d’Hippolyte ?